在我老家的卧室里，曾经摆放着一台“大桥”牌脚踏缝纫机。女儿们每次回家打扫卫生，就说“这个东西又笨重又没用又占地方，不如当废铁卖了算了”。妻子不舍，我们便把它抬到三楼的角落里，盖上广告布，将四周用绳子扎紧，以免被灰尘、潮气所侵蚀。

　　这台缝纫机是妻子的嫁妆。上世纪七八十年代，缝纫机与自行车、手表、收音机一起，俗称“三转一响”，又叫“四大件”，是闺女出嫁的“标配”，也是每个家庭奋斗的目标。1988年，四大件虽然早已被冰箱、洗衣机、电风扇和电视机逐步取代，但我们结婚时，妻子还是额外陪嫁了一台缝纫机。日后，它竟成为我家谋生的“功臣”。

　　当年，我在乡镇企业上班，妻子在家待业。为了补贴家用，妻子重操旧业，把缝纫机、案子支到商场门口，摆摊设点，收取面料，定做服装。广水市马坪镇自正德年间形成集市以来，就有冷、热集之分。农历单日是冷集，人们在家做家务、干农活，街头巷尾，人流稀少；双日为热集，赶集的、做生意的人声鼎沸，热闹非凡。

　　1988年，改革开放已经十年，市场日益繁荣，商品供应充裕，商店里的男装、女装以及童装花色品种齐全，琳琅满目。许多顾客主要购买上衣，基本上都扯布做裤子，与之搭配。每逢热集，妻子便守在摊边裁剪锁边，冷集时则在家缝纫熨烫。腊月间是做衣服的旺季，衣袜鞋帽更是家家户户置办的年货之一。为了让客户能够在除夕之夜穿上新衣，喜迎新年，妻子常常不顾严寒，通宵达旦地赶制衣服。特别是我的两个女儿出生后，妻子既要照顾她们的饮食起居，又要做生意，终日忙得不可开交。一次，小女儿独自吃饭时，手背不慎被稀饭烫伤。至今想起，妻子内心依然愧疚不已。

　　1992年，单位给我们分了一套住房。家属院内，楼房、瓦屋错落有致，呈四合院式分布。乔迁之初，我们将缝纫机放在客厅里，并在四脚绑上厚厚的棉絮，尽量减小噪音，以免影响他人休息。可是，脚踏板运转时，还是发出“咔嚓咔嚓”的声音。一天，我在楼下遇见厂长。他问：“你老婆昨天又忙了一晚上？”我连连道歉：“啊，对不起，对不起，打扰你们休息了！”“没关系！现在赚个钱都不容易。”厂长笑了笑，接着说：“你们要劳逸结合，注意身体！”妻子听后，十分感动。“投桃报李”是中华民族的传统美德，妻子本来就是个热心人，只要邻里们需要打边熨烫、缝缝补补，她都有求必应，服务周到。自始至终，我们小院里的人总是友善相待，和谐共处，用“亲如一家”来形容亦毫不夸张。后来，我们在外面建了新居，便搬离了小院。但是，无论我们身处何时何地，只要谁家办什么事儿，一定提前到场，你帮我助，其乐融融。这份小院情谊一直铭记于心，愈久愈浓。

　　“衣食住行”是我们日常生活的需要。时下，穿衣不仅是为了御寒保暖，更是人们显示风度，展示个性的载体。随着市场和消费结构的不断调整，缝纫机在人工驱动的基础上向着高速化、系列化方向发展，电子、电脑技术也得到广泛的应用。因此，脚踏缝纫机已经退出家电市场，一些落后的手工业与我们渐行渐远。然而，在改革开放进程中，它们功不可没——正如我家缝纫机的品牌“大桥”一样，搭建起一座座“大桥”，使我们的生活迅速驶入幸福的快车道。

　　由此及彼。再看饮食、住房、旅行等方面，四十年来，也都发生了日新月异的变化，这是改革开放、社会发展和科技进步的成果。（徐柱平）